它是一条土狗，洋气一点的叫法是“中华田园犬”。它浑身的毛颜色像黄土一般，两只小而尖的耳朵向上竖起，跟奔跑在农村广阔土地上的万千土狗一样，普通得不能再普通了。它甚至连个像样的名字都没有，当我们叫它的时候，只要喊一声“狗”，它便知道是在唤它。

狗，便是它的名字。

狗刚满月就被我大姑从它狗娘的窝里抱了出来，带到了我家。从我记事开始，它就守在我家大门口看家，一看就是十年。它生长在农村，命运便注定了是看家护院，防贼防盗。一根锁链羁绊着它的自由，一个铺着草垫子的木头盒子承载了它的一生。