它是一条土狗，洋气一点的叫法是“中华田园犬”。它浑身的毛颜色像黄土一般，两只小而尖的耳朵向上竖起，跟奔跑在农村广阔土地上的万千土狗一样，普通得不能再普通了。它甚至连个像样的名字都没有，当我们叫它的时候，只要喊一声“狗”，它便知道是在唤它。

狗，便是它的名字。

狗刚满月就被我大姑从它狗娘的窝里抱了出来，带到了我家。从我记事开始，它就守在我家大门口看家，一看就是十年。它生长在农村，命运便注定了是看家护院，防贼防盗。一根锁链羁绊着它的自由，一个铺着草垫子的木头盒子承载了它的一生。

小时候我最害怕吃两样东西，一个是茄子，另一个是豇豆。之所以害怕，完全是拜我妈所赐。

在我家，厨房重地一向都是我妈的主战场。从小到大我家里没买过一本烹饪书，她也不太喜欢看电视烹饪节目，她所有做菜的能力都是师从于我姥姥，再加上后来自己融会贯通的悟性以及天马行空的想象力，掌握了能够做一大桌子八个菜的技能。

据我爸说，结婚前我妈只会西红柿炒鸡蛋跟包饺子，我姥姥觉得姑娘家要是不会做饭，嫁到人家家里肯定要受婆婆欺负的，才对我妈进行了“魔鬼式的集训”——每天的一日三餐均由我妈做。在一个星期内，我妈的做菜水平从西红柿炒鸡蛋飞跃到了青椒炒肉丝。