苏大宇的工作是送花。每天店里接到订单，他便负责在约定的时间内把鲜花送到指定的地方交给客人。其实他是这家花店真正的老板，可是生性懒散的他却不愿打理花店琐碎的业务，所有的经营往来全部丢给了他姐姐打理。
大宇送花的时候开一辆面包车，是他卖掉了自己之前的越野车买的。送花在市区范围内免费，郊区以外需要加二十到五十元不等的配送费，这定价是大宇的姐姐经过权衡之后制定的。
买花送花的大多数是年轻情侣，男孩喜欢用鲜花制造浪漫氛围来博取女孩的欢心，所以花店一直以来卖的最好的花都是红色玫瑰，因为全世界人都知道红玫瑰象征爱情。
每次大宇拿着写有目的地的纸条，开着面包车载着玫瑰花向接收人驶去的时候总是很享受，他觉得这是在帮助别人传递爱，他有时候甚至会矫情地认为自己是现实世界里爱的信使。
大宇特别喜欢观察别人在收到鲜花时的表情，有惊讶，有喜悦，有幸福。女孩们在接过玫瑰的时候脸上的灿烂笑容比七月正午的阳光还要明媚，仿佛这一束鲜花能驱散这个城市所有的雾霾，能照亮她们内心每个角落。
当然也有例外，比如有人会因为收到花而感到非常困惑。
花店的配送订单基本是通过电话和网络预定。某一天有个陌生客人通过网络预定了二十枝白玫瑰。白玫瑰的花语是纯洁、高贵、纯爱，二十枝的寓意是赤诚之心。客人表示希望能够在晚上八点钟前送到，他希望给女孩一个生日惊喜。
虽然八点花店早就已经打烊手工了，可大宇为了不让这位有情人失望还是接下了订单。 “需要写卡片吗？”
“就写‘感谢让我遇到你。生日快乐！’这几个字就好了。但是不要署名。”客人很快回复道。
不要署名。一个喜欢神秘感的文艺青年。大宇边想边开始挑选、修剪、打包白玫瑰花。这位“匿名先生”在最后还又特意强调了一次不要署名，更不要向收货人透露任何他的信息。
晚上七点四十，大宇捧着二十枝白玫瑰花束见到了“匿名先生”的收货人——一个身材高挑、一头清爽干练的短发、五官精致的女孩。女孩满脸疑惑地反复询问花到底是谁送的。大宇解释说他只是花店负责送花的伙计，客户是通过网络预定的鲜花，他并不清楚客户的情况。
其实大宇说谎了，他有“匿名先生”的电话号码。只是“匿名先生”坚持不署名，而且不愿意留下任何联系方式，大宇对他说，需要留下他的联系方式，一旦花无法送到接收人手中，方便通知他后续的事情。
大宇猜想“匿名先生”可能是女孩众多追求者之一，也许在女孩正为收到匿名鲜花疑惑地时候，这位“匿名先生”就会跳出来向女孩表白，给女孩惊喜。自从大宇送花以来，擅长用这种方式制造浪漫惊喜的男青年大宇见多了。
第二个月中旬，大宇又收到了来自“匿名先生”的订单，还是二十枝白玫瑰，接收人是同一个地方的同一个人。这次“匿名先生”要求大宇在卡片上写“你有世界上最美的笑容”，依然不署名。
似乎“匿名先生”并没有像大宇之前设想的那样跳出来向女孩表白，因为女孩再次收到花的时候表情更加疑惑不解，还带着一些焦虑。大宇又一次替“匿名先生”保守了秘密，他既然答应了就必须言而有信。
女孩不愿意签收，因为她不知道花究竟是谁送的。大宇劝她不管花是谁送的，送白色玫瑰花的人肯定不会有恶意的，白玫瑰本身就象征着纯洁。
第三次，女孩直接在电话里告诉大宇，她不会下楼了，花她也不会再签收了，以后如果这个人再订花也不要送来了。她不知道这个匿名送花人到底是谁，出于什么目的，她感觉正在被变态狂在暗处监视，这使她感到非常害怕。女孩态度十分坚决，并且在最后说如果下次大宇再来，她直接报警。
客户不签收，大宇只能带着花回去。半路上大宇把车停在路边，拨通了“匿名先生”的电话号码。电话响了很多声才有人接听，但是没有人说话。
“喂，您好，我是花店的。请问今天您订了一束白玫瑰花对吗？” 大宇先向对方说明了自己的身份，可是对方并没有回答，电话的那一头始终静悄悄，好像根本没有人在听。
“喂，请问您在听吗？我给您打电话是想告诉您今天花被拒收了。”
沉默了大概了有十秒钟的工夫，电话那头终于有了回音：“为什么？” 声音有些低沉，语气里夹杂着慌张。
“您订的白玫瑰这几次都是我送的。其实从第一次的时候，那个女孩就向我打听花到底是谁送的，我回去以后她还打电话继续追问我，不过我并没有告诉她。第二次女孩就已经不太愿意签收了，她还是一直问我到底送花人是谁，我劝了半天她才收下了。这次我给她打电话，她直接没有下楼。她说不知道送花的人有什么目的，她很害怕，觉得有人知道她的家庭地址，像受到暗中监视一样。我没见到她人，所以花也没人签收。”
电话另一边没有回应。
大宇忍不住问道：“您还在听吗？”
“你告诉她我的个人信息了吗？我的电话？”语速加快了，语气变得紧张起来，大宇感受到了“匿名先生”的焦急。
“没有，没有，当然没有。既然我们承诺了会匿名送花，我自然会保护您的信息，肯定不能泄露出去，这点您放心好了。这关系到我们花店的信誉问题。”
“哦！那谢谢你了。”
“花被拒收了，现在应该怎么处理？您告诉我您的地址，我给您送过去？”
“哦，不用了，你直接扔掉吧。”
“啊？！可是这么好的花疼掉太可惜了呀！我给您送过去吧，而且我保证不加收您任何费用。”
“如果你觉得可惜，那你自己留着吧，送给你了。”电话那头“匿名先生”的语气越来越冷漠，似乎非常想立即结束这场对话。
“我不是这个意思。其实有些话我想告诉你，如果你真的喜欢那个女孩，你应该直接告诉她。你这样做她永远都不会知道你是谁，有什么意义呢？而且现在已经有些适得其反了，她不仅没有因为有人默默喜欢她而感觉温暖，反而觉得在被怪人监视着一举一动，承受着相当大的心理压力。这也不是你想看到的结局吧？我觉得她是个挺好的女孩，虽然我对她了解不多，但是从这三次送花的短暂接触中她给我的感觉是很可爱、温婉礼貌，这样的好女孩一定有不少追求者。对于所有的追求者而言，你们都是站在同一起跑线上的，假如你始终不露面不表白，那岂不是直接放弃了自己的竞争机会？世界上的好女孩被人追到一个便少一个，你不勇敢地付出行动，可能会因此后悔一辈子。”
又是一阵短暂的沉默，“匿名先生”重重叹了一口气，接着说道：“你讲的道理我都明白，可是她不会喜欢一个连路都走不了的人。” 大宇内心一惊，想象着电话那头是一个坐在轮椅上瘦弱自卑的青年，他刚刚讲的每一句话都是往青年心上插的一把刀子。越是别人夸女孩好，他便越感觉自己卑微。
大宇突然开始理解“匿名先生”。他的语气不是冷漠，而是无奈。因为他身体上的残疾，错过了太多美好，于是理所当然以为自己必然错过世界上所有好女孩。好女孩总是有更好的人来陪，毕竟全世界只要不是傻子都知道唯有好姑娘不可辜负。他觉得自己不是配得上好姑娘的人，他连路都走不了。
“可是如果你没有试过的话你怎么知道她不喜欢你呢？你身体的缺陷并不能阻止你追求幸福啊！而且我觉得她如果喜欢你的话，也不会在乎那些的。”大宇没有放弃，仍然想鼓励“匿名先生”勇敢直面内心。
“你觉得她是好女孩，对吗？”
“当然！”
“我为什么要自私地为了自己的幸福去毁掉另一个善良的人的美好人生呢？我从来没想过能陪伴她天长地久，我送给她花只是想告诉她在某个人的内心中，她是美丽、纯洁、高贵的，而且会像信仰一样一直存在于这个人的心里。现在既然产生了误会，那就算了吧，谢谢你跟我说了这么多，以后不会再麻烦你送花了，她也不用再感觉担惊受怕了。让生活重新恢复原本的平静吧。好了，再见。”
“匿名先生”挂断了电话。 有那么几分钟，大宇有点恍惚，电话挂断的瞬间仿佛关闭了一扇时空之门，把大宇从理想之境一下子又推回到现实世界，所有事情的发展都没有想象得那样美好，那样得偿所愿。正如娇艳美丽的鲜花能带给人幸福感，也能给某些人带来困惑。他替电话那头的“匿名先生”感觉惋惜，惋惜脆弱的人与脆弱的心。可是他又没有强大的特异功能，让所有渴望爱的人满足，让现实世界变成理想的乐园。
大宇想抽一支烟，借着昏暗的路灯在车子的储物箱里摸索了半天可是并没有找到先前放在里面的香烟。他重新发动汽车，载着副驾驶座上的二十枝白玫瑰往花店的方向驶去。
虽然是在送花，但是大宇的内心始终认为自己的奔波是往城市东南西北方向传递爱。这个城市的有些人会放弃爱的权利，可是大多数人还是会选择勇敢地爱，所以他不能因此停下来。
都是爱花的人，像雪压着雪，花与花簇拥着，不小心就会受伤，太精致的东西在世上留不久。
爱得好卑微 他送花只是想让那女孩开心而已 谁曾想给女孩带来了恐慌。
唉 人生总有太多无奈与遗憾
大叔何必感慨？珍惜眼前人即是最好。
故事很伤感，既然爱，就明明白白地爱，这样在背后只是祝福，与事无补！倒不如不送。
“明明白白地爱”说起来容易做起来难啊！张爱玲也说过，爱上一个人的时候，你就卑微到了尘土里。